NOVEL KOMEDO

Kayaknya saya harus menulis novel komedi saja, dibuat dari keseharian dan catatan catatan masa lalu yang belum sempat saya pindahkan dari buku ke komputer. Kemudian saya bisa menambah-nambahkan biar ada kelucuan di sana.

Inilah saatnya saya menerapkan teori humor yang sekarang sedang saya pelajari

1. Sesuatu menjadi lucu jika tidak terduga
2. Sesuatu menjadi lucu karena ironi. Cara membuat ironi, membuat konsep tapi faktanya beda. Kamu itu ganteng banget, wajahmu penuh dengan korengan. Orang mengusahakan sesuatu tapi yang terjadi sebaliknya, misalnya orang berusaha mendapatkan banyak uang tapi hidupnya semakin susah. Orang berusaha menyadarkan orang lain supaya menjadi penyabar dengan marah-marah.
3. RULE OF THE THREE, jadi menyebutkan tiga hal yang prinsipnya sama, tapi yang ketiga, sesuatu yang tidak terduga. Contohnya:

TENTUKAN KARAKTERNYA: SAYA
TUJUANNYA: MENGHIDUPI KELUARGA, ISTRI
RINTANGANNYA: SUSAH, PERGI KE BANJAR, DAGANG SAYURAN, GAGAL, MALAH KE PERPUSTAKAAN, BANYAK MEMBACA
TENTUKAN JALAN KELUARNYA: SAKIT

Tidak boleh mengeluh dalam hidup ini, karena suatu saat kepedihanmu sekarang akan menjadi kisah yang sangat menarik.

PIPIS BERSUARA

Padahal tidak seharusnya, tapi entah kenapa jika saya shalat dalam keadaan di ada Pak Isa di kantor saya suka ketakutan

Beres shalat ada panggilan, segera masuk ruangan kantor, ternyata mau rapat. Lausng duduk ke sana padahal saya kebelet pipis. Mau ke kamar mandi dulu khawatir menghambat rapat, maka langsung saja saya duduk, saya harap rapat ini pendek dan singkat.

Pak Isa membicarakan bisnis percetakan buku dari para penulis pemula, untuk menawarkan fasilitas kepada mereka. Jika naskah mereka ingin mendapatkan pengeditan ketat maka ada biaya editing, dan jika ingin mendapatkan layout menarik menambah lagi lauout. Ini sebuah pelayanan untuk membantu orang-orang, akan tetapi kita pun harus mendapatkan uang darinya.

Selesai hal itu dia sampaikan, saya kira sudah. Ternyata salah seorang peserta rapat ada yang menyampaikan rencananya melakukan pengiriman barang ke Malaysia dan ini cukup pelik karena buku yang akan dikirimkan cukup banyak. Tidak bisa dikirim hanya buku saja, tapi harus ada orang ikut ke sana. Makin panjang saja rapat. Kebelet pipis semakin mendesak-desak.

Sedang begitu, hape Pak Isa berdering, saya bahagia, berarti ada kesempatan mencuri waktu ka toilet, tapi Pak Isa terus bicara, dan hanya menoleh saja ke hapenya. Saya terus menunggu dia mengangkat hape itu dan menyebut halo, saat itulah saya akan beranjak dari kursi dan menyelesaikan desakan kebutuhan paling penting di dunia ini, dan ketika akhirnya diangkat, saya pergi, masuk toilet dan tanpa menutup pintu, saya puaskan diri dengan meluncurkan air seni ke tengah kloset, menyiram bagian airnya dan terdengar "Currrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr......."

Di luar terdengar orang tertawa-tawa. Bukannya GR tapi saya yakin sepertinya mereka membicarakan saya, dan benar saja saat keluar, semua pasang mata menatap, dan saya tersenyum saja kepada mereka, kemudian Pak Isa bicara, "Hai, kalau kencing jangan menyiram ke bagian airnya, itu  suaranya terdengar jelas ke mana-mana. Masa kamu pipis orang sekantor tahu." Disebut begitu saya hanya tersenyum, dan baru sadar ternyata itu tindakan yang sangat memalukan, namun supaya saya tidak dianggap terlalu buruk saya berkata, "Oh ya ada yang kencingnya biar tidak bersuara, itu disemperotkan ke dinding." biar mereka mikir apa yang saya lakukan masih lebih baik, tapi tidak seorang pun menanggapi.

SETIAP PAGI TERBANGUN

Setiap pagi terbangun sambil berkata dalam hati, HARI INI SAYA HARUS BISA MENYELESAIKAN SEBUAH BUKU.

Atau kalau tidak, HARI INI SAYA HARUS KHUSYUK MENGGARAP BUKU.

Novel ang sedang saya garap harus saya teruskan dan menulisnya dengan indah, dengan senang hati, seharian ini.

Akan tetapi biasanya apa yang terjadi?

Siangnya tidak mengerjakan apa pun, pikiran kacau, malah melakukan hal lain, dan akhirnya, saya tidak menghasilkan seperti apa yang direncanakan.

Lebih banyak nonton video tidak berguna, membaca hal-hal lain yang tidak berhubungan, banyak makan, ngantuk, dan penjualan sepeser pun tidak menghasilkan.

Facebookan, posting sana posting sini, komen sana komen sini, tidak terasa siang, kemudian sore, kemudian malam, tengah malam, dan tidak terasa sampai lagi ke waktunya tidur dan belum menghasilkan apa pun yang berarti.

Seperti pagi ini, terbangun karena mau pipis, dan ketika membuka mata, maka yang teringat adalah menulis. Kemudian turun, membuka laptop, membuka facebook, menulis beberapa kalimat di blog yaitu tulisan ini, tanpa saya tahu akan menjadi karya atau tidak.

Saya menulis sudah lama sekali dan sudah menghasilkan banyak tulisan, tapi entahlah, saya tidak tahu tulisan tersebut tidak menjadi apa-apa. Tidak menjadi sebuah buku yang layak dijual. Saya tidak tahu apa sebabnya.

Lama-lama bingung mau meneruskan dengan tulisan, apa, terasa perut menjadi mulas, badan diruntuhkan ke kursi sebelah, agak lama merasakan kepala berat, kemudian saya pikir, ini mungkin perut yang mau mengeluarkan isina. Ke toilet, membuang, dan saat itu, terpikir segala macam yang membuat kepala pening rasnya. Terpikir saya yang banyak mengalami kegagalan dan belum juga menghasilkan karya, tapi pikiran itu segera saya singkirkan dan kembali mengingat untuk menikmati saja apa yang ada sekarang, tidak mengingat apa pun yang memusingkan, tapi menikmati saja ketenangan sekarang. Sekarang sedang berada di kamar mandi, tidak perlu memikirkan hal lain karena itu sangat memberatkan kepala.

Waktu shubuh datang tidak segera bersuci dan shalat, tapi terus saja main lap top, menulis blog, membuka facebook, malah sempay-sempatnya melihat artis Seng Lotta, hanya untuk memastikan mirip tidaknya dia dengan salah seorang teman saya di Tasikmalaya.

Karena handuk di lantai tiga, saya naik dulu ke sana, ke luar ke ruangan torn di bawah kanopi tempat di mana saya memasang jemuran untuk mengeringkan handuk. Mengambilnya dan turun kembali ke lantai satu untuk mandi di sana. 

Saya selalu meniatkan kepada diri sendiri untuk melakukan mandi dan wudlu dengan segera, tapi tidak. Sebelum mandi malah bercermin dulu melihat rambut yang mengembang dan acak-acakan. Ada sehelai uban di sebelah belakang, kemudian tangan tergoda untuk mencabutnya, tapi susah, dan kubatalkan, dan itu menghabiskan waktu saja. Mencabut uban itu tidak ada gunanya.

Setelah mandi, kembali naik tangga, dan selalu saya jarang naik tangga dengan tenang, selalu dengan setengah berlari, atau berjalan cepat dengan melewati beberapa anak tangga, biar segera sampai ke atas, memakai baju, dan sarung kemudian mengambil sajadah dan melaksankaan shalat shubuh. Dimulai dengan shalat sunnat, namun anehnya ingat shalat itu di awalnya saja, seterusnya, pikiran entah terbangb ke mana, tahu-tahu shalat sudah sampai ke salam dan selesai.

Wudlu seperti biasanya, dengan was-was, tidak bisa memulainya dengan lancar. Padahal tinggal membasuh muka dengan sengaja, tapi entah kenapa di bagian itu saya suka merasa berat, dan pikiran suka tiba tiba menjadi kacau. Padahal saya ingin segala sesuatunya saya lakukan dengan lancar dan penuh keyakinan.

==== 

Rutinitas saya setiap pagi adalah keluar mencari jajanan. Terkadang nasi uduk, terkadang bubur ayam. Tapi karena penjual nasi uduk menaburkan irisan telur langsung dengan tangan tanpa sendok, saya jadi tidak suka melihatnya. Itu tangan kan habis megang apa belum dicuci.

Tukang bubur ayam juga begitu, mengambil suiran ayam dan kerupuknya langsung dengan tangan tanpa alat, saya jadi sungkan. Kenapa ya mereka tidak punya rasa empati kepada pembeli? Apa tidak berpikir ya kami itu merasa jijik kerupuk dan suiran ayam itu dipegang langsung. 

Makanya sekarang saya tidak mau lagi beli, lebih baik ke warung sebelah, membeli dua buah roti dua ribuan dan satu buah biskuit seribuan. Paket hemat lima ribu rupiah langsung kenyang, ngantuk, dan pagi bisa kembali terhiasi dengan badan lelah dan ketiduran. Selamat bobo.

====

Bangun tidur saya langsung membuat video, meniru para artis itu yang merekam kesehariannya sendiri untuk diposting di youtube. Sangat tidak penting, tapi saya khawatir suatu saat ini sangat penting.

MENULIS BUKU HARUS MULAI DARI SEKARANG

Tangan ini menjamah pahanya kemudian kuangkat, dan kulemparkan. Itu paha manekin di gudang. Tadi saya memindahkannnya karena menghalangi jalan. Jadi teringat istri di rumah, tapi kamu tidak perlu menanyakan apa hubungannya.

Pokoknya aku jadi teringat istri di rumah. Apa jika aku hidup bersama dia setiap hari akan mendapatkan kecukupan uang dan makan seperti yang kurasakan sekarang?

Jika aku tinggal di rumah, sanggupkah aku menghidup istri dan anak?

Sanggupkah aku menghidupi istri dan anak dengan hasil dari menjual tulisan?

Aku sudah mendapatkan rumus membuat cerita yaitu, MEMBUAT KARAKTER, BERIKAN TUJUAN, KASIH RINTANGAN, KEMUDIAN BERI PENYELESAIAN, itu rumus cerita, tinggal mempraktikkannya.

Aku juga punya modal yaitu keluarga yang darinya aku bisa menuliskan kisah selama aku di rumah. Kisahku bersama istriku, berbagai drama bersamanya, berbagai percakapan bersama si nai, dan banyak hal untuk melukiskan keindahan di rumah. Semua itu bisa menjadi bahan tulisan yang bisa dibukukan yang jika ditawarkan kepada orang mungkin mereka akan penasaran, karena selama ini mereka telah mengenal tulisan saya.

Tentu saja supaya mereka percaya dengan kualitas tulisan saya, harus saya edit dulu buku yang ingin saya jual itu dengan editan keras sehingga saya sendiri sangat suka dengan tulisan saya. Istri saya suka dengan tulisan saya, dan orang lain pun suka dengan tulisan saya.

Kapankah aku akan memulainya?

Sekarang juga.

Sekarang juga saya harus mulai menggarap buku, sehingga nanti dari hasil penjualan buku ini saya sudah mempunyai modal untuk bekal saat menulis di rumah, biar sambil menulis di rumah saya sambil menerima orderan buku dari orang-orang.

Tapi buku apa yang bisa saya garap sekarang.

Saya bisa menulis tentang segala hal di sini, segala yang saya lakukan dalam keseharian dengan gaya saya sendiri tentu saja, memakai sastra. Tentang saya yang merindukan keluarga, tentang saya dan barang barang yang ada di kantor saya, tentang saya yang sehari-hari ngopi, tentang makan, tentang meja yang berantakan, apa lagi ya, tentang saya dan buku-buku, tentang kecemasan, tentang ketakutan, banyak hal bisa saya bicarakan dalam buku yang ingin saya garap.



Sesederhana apa pun moment kebersamaan dengan anak saya berusaha menuliskannya, karena itu sangat berharga. Bersama dengan dia hanya 3 hari dalam sebulan, itu pun dipotong dengan jam sekolah karena saya tidak mungkin membersamainya di kelas. Dulu pernah membersamai anak di kelas, tapi kemudian istri membahasnya di rumah karena saat di kelas saya ngobrol banyak hal dengan seorang ibu guru yang masih muda, dan si ibu guru muda itu menyampaikan apa yang saya obrolkan dengan dia kepada istri saya. Sialan!

Moment-moment sederhana di rumah langsung saya catat di iPod punya Mbak Asma Nadia yang bisa saya bawa-bawa. Saya tulis dengan singkat saja, garis besarnya, kemudian tulisan itu saya bawa ke kota dan setelah ada kesempatan, saya buka kembali dan garap menjadi cerita yang lebih panjang, sambil menghiasinya dengan candaan-candaan.



Tapi sekarang setelah sehari semalam di kantor, jauh dari keluarga, saya merasa tidak ada lagi yang bisa saya tuliskan. Tidak ada lagi kebersamaan dengan si nai dan percakapan dengannya yang menarik buat saya tuliskan, tidak ada lagi kebersamaan dengan istri, jauh dari rumah dan kasurnya yang nyaman, jauh darin makanan enak masakan istri saya, jauh dari wanginya baju yang istri cuci dan setrika. Rasanya tidak ada yang bisa saya ceritakan.

Padahal sebenarnya masih ada, bahkan banyak, saya bisa menceritakan banyak hal. Din meja kerja saja banyak hal bisa saya ceritakan.

Saya bisa merenngkan botol teh yang isinya baru saja saya habiskan kemudian menuliskannya,. Siapa tahu hasil perenungan itu memberikan kesimpulan jika botol itu sebenarnya mengandung pesan perdamaian, botol itu memberikan pesan cinta, atau mungkin nasihat tentang kebahagiaan. Potongan-potongan kertas berserakan itu sebenarnya bisa diceritakan, meja kerja, gelas plastik bekas minuman, minyak wangi yang kubeli, buku harian, colokan, listrik, jika direnungkan, sebenarnya itu bisa menjadi cerita menarik yang layak dibagikan kepada orang-orang, dan supaya tulisan itu berharga saya harus bisa merenungkan filosofisnya, membahas sejarahnya, merenungkan pesan moralnya, dan cerita cerita seputar benda itu yang pernah terjadi di dunia.

PENGALAMAN PAS KERJA DI PLN

Kamu masih ingat bukan waktu itu, saat kita rasakan hidup penuh kekurangan, diam di rumah tidak menghasilkan uang, kamu meminta saya pergi. Ya sudah, saya berangkat dalam keadaan tidak tahu mau mencari kerja apa dan ke mana. Singgah ke rumah orang tua, saya curhat kepada mereka, kemudian Bapak menyarankan supaya pergi saja ke Banjar. Beberapa waktu lalu, Teh Enah, kakak sepupu saya, menceritakan di sana banyak peluang jualan sayuran. Tinggal menyediakan lapak berupa hamparan, nanti bakal ada pemasok sayur datang dan kita tinggal menunggui dan menjual. Itu laris sekali.

Saya tertarik, maka berangkatah ke sana.

=====

Buku tulis lusuh ini saya bawa ke mana-mana, ke meja kerja, ke warteg saat makan, ke tempat tidur. Sudutnya udah rampung-rampung dimakan kecoa. Di dalamnya banyak sekali gambar karya anak kecil. Gambar ayam sedang mematuk makanan, gambar jari dipasang cincin, gambar kupu-kupu, gambar ular hijau. Ini memang buku tulis bekas keponakan saya. Sebagian halamannya masih tersisa, kemudian saya manfaatkan buat menuliskan apa saja yang ingin saya tuliskan saat itu, saat masih kerja sebagai petugas tukang tagih di Perusahaan Listrik Negara.

26 Februari 2009

Catatan ini saya buat ketika masih kerja sebagai kerka PLN freelance alias tidak resmi alias bebas alias gajinya tidak menentu. Kerja di sini saya mendapatkan tugas menagih ke rumah orang-orang yang telat bayar, dan jika berhasil, saya mendapatkan komisi empat ribu rupiah dari setiap tagihan.

Teras rumah sederhana ini hanya semen tanpa keramik. TV disetel dengan volume keras, maka salam saya teriakkan dengan lebih keras.

Melihat nama, sepertinya pemilik rumah ini orang tua. Tapi setelah saya mencatat nomor Kwh listrik, seorang pemuda muncul Mungkin ini anak pemilik rumah ini, pikir saya.

Sangat kaget ketika saya menyebutkan nama yang tertera di kwitansi tagihan, dia mengaku itu adalah namanya. "Kapan mau bayar?"

"Biasa, tanggal satu." jawabnya ketus.

Tanggal satu lewat sebulan, umpat saya dalam hati. Tidak tahu malu banget orang ini, di depan pegutas PLN dia biarkan televisi menyala keras, sedang listriknya tidak mau dian bayar segera!

Saya serahkan kertas kwitansi kepadanya,

"JEBRUG!!!' suara pintu dibanting terdengar saat saya pergi meninggalkan rumah itu. Batin jadi tertekan. Kok pekerjaan saya seperti ini, menagih listrik kepada orangb yangb tidak mau bayar.

Dan lebih tertekan lagi saat menuju rumah berikutnya, naik bukit, dan karena pagi hari ini ngantuk, badan terasa lemas.

Rumah sederhana lagi yang saya datangi. Rumah seperti ini mudah ditebak, pasti pemiliknya akan susah bayar. Dan benar saja, "Uangnya kurang, hanya sepuluh ribu rupiah." katanya beralasan, sedangkan di kertas kwitansi tertulis delapan belas ribu rupiah.

Seterusnya dari rumah ke rumah saya berjalan tanpa hasil. Kertas masih banyak, dan jarak dari rumah ke rumah sangat jauh, jalannya terjal-terjal, tinggi-tinggi. Seorang ibu yang ditanya menunjuk rumah Pak Dahuri di belakang madrasah.

Saya berjalan ke sana tanpa harapan, tanpa semangat. Berjalan hanya sebatas menunaikan kewajiban seorang suami yang mempunyai kewajiban menghidupi istrinya di rumah. Ketika sampai, tampak seorang kakek jompo ditemani istrinya yang juga sudah tua tengah duduk di bangku kayu. Orang-orang semacam ini selain susah bayar, pasti akan susah ditanya karena pendengarannya sudah mulai berkurang. Setelah dekat, benar saja tampak telinga si kakek tinggal dua.

Maka saya datang ke sana tanpa permisi dan langsung saja melihat kwh listrik, mencatat nomor.

"Berapa yang harus dibayar semuanya?" tanpa diduga si nenek bertanya.

Saya sebutkan sejumlah uang, dan si nenek masuk rumah mengambil uang dan saat keluar, sambil menyerahkan uang dia berkata, "Tuh, rambutan metik!"

Tadi saat datang ke sini tidak kelihatan pohon rambutannya berbuah. Sekarang setelah diberitahu saya teliti, ternyata di ujung ranting-ranting banyak buah bergelayutan. Setahu saya buah dari rambutan dengan pohon tinggi begini rasanya kecut, selain dagingnya pun susah lepas dari biji, jenis rambutan yang bahkan kampret pun sungkan mencurinya. Sebenarnya enggan memetiknya, tapi lumayan buat hiburan mulut.

"Enak?" tanya saya dengan kurang ajarnya. Saya itu mau diberi bukan harus membeli, pake nanya enak dan tidaknya segala.

"Enak, tuh metik aja!" suruh Si Kakek, "Pake bambu metiknya. Tuh." dia menunjuk ke samping rumah.

Dan rambutan itu sangat mudah dipetik. Cukup ujung bambu dijepitkan, diputar sekali, rantingnya langsung patah. Baru sekali petik, penasaran langsung saya coba pencet sebiji, keluar biah putih lonjong dari dalamnya. Disantap ternyata manis dan tidak lengket dengan bijinya. Bisa dipisah.

Maka segala pikiran buruk tadi berubah total. Perjalanan hidup selalu tak terduga. Kakek nenek ini ternyata masih normal, pendengarannya masih baik, dan berbeda dari yang lain, dia dengan sangat mudah membayar dan juga baik hati sekali, membolehkan memetik rambutannya.

Ketika saya duduk di teras menelan satu persatu buah, si kakek menyuruh memetik lagi. Tidak saya sia-siakan, langsung memetika lagi, merasa terlalu banyak, memetik saya hentikan, tapi si kakek masih menyuruh,. Si Nenek ambil keresek besar, dan kini Eno teman kerja saya meneruskan memetik, sampai sekeresek besar itu penuh sekali rambutan.

Dalam sekali terima kasih saya ucapkan.

"Kalau punya cucu, mungkin cucunya pun diberikan." ucap saya ceplas ceplos pada Eno.

Si Nenek ternyata menderngar, "Oh memang ada, dia sering manggung."

Kemudian dengan bangga si nenek menceritakan cucunya. Dalam kepala saya terbayang lenggak-lenggok seorang gadis berjoget sambil menyanyi dangdut. Saya hanya tertawa dalam hati. Seberapa banyak sih laki-laki yang benar-benar berselera pada perempuan pedandut.

Sekeresek besar rambutan berhasil saya gondol dari pasangan orang tua ini.

"Ada juga ya orang yang sudah mah dia mau bayar, mau pula dia memberi."

Tiba-tiba rute perjalanan di depan ini menjadi sangat menyenangkan. Jalan kamung turun memanjang, mengitari perkebunan karet. Pemandangan baru bagi saya di hari-hari ini. Allah Maha tahu pada sifat cepat bosan manusia, menjadikan dari hari ke hari kehidupan saya tidak sama, terus unik dan berbeda. Jalan kampung yang berbeda dari kampung saya. Di sini jalan kampung bahkan dihotmik seperti jalan kota, dan di suatu cabang jalan, dua ekor anjing hampir tertabrak motor kami.

*  *  *

Apa yang kulakukan malam harinya di sana?

Tidak seperti di rumah yang malas shalat ke masjid, di Kota Banjar ini pergi ke masjid terus, karena shalat di rumah suasananya kurang mendukung. TV menyala nyaris sepanjang hari sampai malam.

Malam jumat ini anak-anak ramai berdatangan. Seorang kakek datang ke masjid sebelum isya. Berkali-kali dia tanyakan berapa menit lagi ke waktu Isya. Sengaja dia datang ke sini sebab malam ini di mesjid ini akan ada pengajian. Tampaknya dia sudah tak sabar ingin segera waktu isya.

Sama dengan saya yang juga tidak sabar, ingin segera masuk waktu isya. Bahan peledak sudah sangat berdesakan di dalam pantat, telah agak lama kentut ini ditahan. Malas wudlu lagi. Tibanya waktu isya terasa begitu lama.

Waktu Isya datang setelah shalat. Rasanya ingin pulang saja. Ngantuk, tadi siang makan kangkung Tapi kabarnya, pengajian di sini biasa bagi-bagi snack, jadis ayang bila saya tak mendapatkanna. Parah, selera rendah.

Di samping itu ada penasaran lainnya, kalau penceramahnya menyenangkan, lumayan ilmu saya bertambah. Maka saat pengajian saya antusias, "Tapi bagaimana dengan sumbangan ke Palestina, lalu dijadikan iklan di TV untuk kampanye partai?"

"Oh, itu sedekah disalahgunakan, tidak boleh."

Dan interaksi tanya jawab itu membuat kepala ini kembali segar, saya pandang sekali lagi memastikan bahwa, nggak mungkin ikut memikirkan pertanyaan saya. Karena jelas-jelas di TV di muskim kampanye ini, kebaikan-kebaikan dikamera dan disiarkan untuk menarik simpati rakyat.

*   *   *

Rumah Teh Enah sangat ribut. Malam di kamar mau tidur tidak bisa tenang. Suara sinetron terdengar memenuhi rumah. Sekarang saya sedang terbaring tidur di kamar, di atas kasur keras saya mencari-cari sisi nikmat tinggal di sini. Mencari sisi nikmat dari terganggunnya tidur oleh suara TV di depan kamar.

Sineteron sedang berlangsung.

Sambil memandang pulau pada dinding kamar yang terbentuk dari kelupasan-kelupasan tembok, saya dengarkan baik-baik dialog dalam sinetron itu. Dibayangkan seolah-olah itu sandiwara radio yang dulu sering saya tunggu dan setia saya nikmati dari radio bapak mertua. Ternyata menyenangkan, Dari ucapan ke ucapan tokohnya, sambung menyambung, imajinasi saya bermain, membayangkan orang dengan raut wajahnya saat mengucapkan sebuah kata. Sangat menyenangkan.

Ribut suara TV malah menjadi sebuah kesenangan, membawaku kepada kenangan indah, yang hasilnya, kasur keras terasa menjadi sangat empuk.

*   *   *

Di rumah Teteh ini lantai kotor, tumpukan cucian dibiarkan. Sampah di halaman ditolelir, tidak ada paksaan pada anak-anak untuk bersih-bersih. Tapi orang tua berbuat yang terpenting, memenuhi kebutuhan mereka.

Ini membuat saya merasa betah dan merdeka tinggal di sini. Berbuat berbuat berdasarkan inisiatif dan kebebasan memilih. Kerja cara ini lebih bersemangat daripada disuruh-suduh.

HUMOR ADALAH

Tadi mas jalan mencari makan dapat inspirasi untuk membuat cerita.

Ceritanya

Suatu malam saya dirampok seorang penjahat. Gila, dia menodongkan pistol "Berikan semua barangmu! Kalau tidak, lihat ini."

Tapi saya tidak takut, paling itu pistol bohongan, maka dengan tenang saya bertanya, "Itu ada pelurunya nggak?"

Dia jawab, "Eh pake nanya! Ya ada lah, lihat ini."  dia arahkan moncong pistol itu ke kepalanya, menarik pelatuk, dan "DORRRRR!!!" dia jatuh dan mati.

Buset!! Ternyata benar ada pelurunya! Saya jadi takut, maka semua barang dalam tas saya serahkan sama dia.

=====

Humor adalah melanggar logika, menghancurkan ekspektasi, dan memberikan sebuah kejutan

BUNGA CENTE MANIS

Meski kata-kata ini sangat kuno dan menyebalkan, saya akan tatap menuliskannya: SAYA SANGAT MENCINTAIMU

Baru beberapa hari meninggalkan rumah, kerinduan di dada berdesakan lagi. Tapi saya laki-laki, harus tegar. Ini perjalanan saya menuju cita-cita.

Gambaran masa depan di kepala saya, hidup di kampung, di rumah menghidupimu, tak mau seperti orang lain, tak mau sama dengan tetangga-tetangga kita, saya hanya ingin di rumah, diam di kamar manghadapi laptop menulis karangan. Diam di kamar bersenang-senang dengan buku-buku, membaca-baca, namun tetap bisa menghidupimu dengan honor tulisan-tulisan saya.

Kamu tahu mpian saya impian yang selalu membuatmu tertawa dan benci. Karena kegemara saya yang satu ini tak kunjung pula menghidupi. Memang salah saya, tak pernah mengirimkannya, karena tak pernah mengetiknya, karena komputernya tak punya. Namun itulah impian yang tak mungkin saya lepaskan sampai kapan pun.

Dan saya gembira cita-cita itu masih terpegang erat sampai hari ini, sejak memproklamasikannya dulu delapan tahun lalu di depan kelas, disaksikan guru, kawan-kawan dan gemuruh deras air selokan di sebelah belakang: SAYA INGIN MENJADI PENGARANG.

Biarlah keterpisahan ini menjadi proses. Saya ingin kerja di Banjar dan tinggal di Teteh sebab di rumahnya ada komputer. Dengan komputer itu saya bisa mengarang, dan bila nanti karangan itu laku dijual dan uangnya cukup untuk membeli laptop, insya Allah saya akan pulang.

Sungguh saya sangat tak tega membayangkanmu malam-malam begini di rumah mematikan lampu-lampu rumah sendirian di kamar. Karena itu ingatlah pesan saya sebelum berangkat beberapa hari lalu: "Rawatlah bunga CENTE MANIS itu. Jangan lupa menyiramkanya bila hari tidak turun hujan. Beri lagi pupuk bila tampak pohonnya menjadi kurus dan jagalah bunga bunganya dari gangguan ulat."

Barangkali dengan cara itu kamu akan terus merasa dekat dengan saya, sebab hanya saya yang mau merawat bunga dari semak belukar itu, sedangkan orang lain meski bunga ini kelihatan sangat indah, di kampung kita tidak seorang pun di kampung kita tidak ada yang mau merawartnya.