Tanggal

Saya tidak tahu persis mengapa tanggal itu disebut tanggal.
Yang jelas, setiap hari tanggal itu memang tanggal,
Lepas,
Berjatuhan
Berguguran,
Tanggal itu terus tanggal, bertanggalan, lepas membawa pergi kesempatan-kesempatan

Tanggal demi tanggal itu tanggal, tanpa catatan kebaikan
Kulihat
Tanggal demi tanggal itu tanggal, membawa catatan keburukan

Tanggal
Tanpa di dalamnya terisi dengan shalat malam
Tanggal
Tanpa di dalamnya terisi dengan sedekah dan kebaikan kebaikan
Tanggal
Tanpa di dalamnya terisi dengan puasa
Tanggal membawa dosa-dosa yang harus kita pertanggungjawabkan di akhirat

Tanggal itu tanggal sambil menanggalkan sisa usia kita
Menarik lepas secara paksa tanpa bisa kita tahan
Tanpa henti dia tanggalkan hingga
Jatah usia ini
Kekuatan badan ini
Kemudaan ini
Kemampuan panca indra ini
Terus berkurang hingga habisnya
Seperti angin yang menanggalkan dedaunan hingga ranting itu gundul tanpa tersisa sehelai daun pun di sana